<'날씨의 아이'> 변화는 어디를 향해 가는 것일까

Share
<'날씨의 아이'> 변화는 어디를 향해 가는 것일까

신카이 마코토 감독의 <날씨의 아이(Weathering With You, 2019)>에 관한 이야기이다.

<아래는 애니메이션의 스포일러가 일부 포함되어 있습니다>


도쿄의 하늘은 끊임없이 비가 내린다.

비오는 날을 기도를 통해 맑은 날로 바꿀 수 있는 소녀. 아마노 히나.

그녀는 하늘과 땅을 연결하는 '날씨의 무녀'이다. 그녀가 기도할 때마다 하늘은 그에 응답하여 맑게 갠 햇살을 보여주는 것이다.

하지만 공짜는 없는 법. 

히나가 사라져야만 비가 그치질 않고 여름에도 눈발이 날리는 이상 기후를 정상으로 돌려놓을 수 있다.

호다카와의 애틋한 감정을 뒤로 하고, 결국 히나는 하늘로 사라지지만...

간절한 호다카의 노력으로 히나는 다시 지상으로 돌아오게 된다. 

대신 기도를 통해 날씨를 바꾸는 특수한 능력은 사라져버렸다.

무녀의 희생이 없었던 일로 되면서, 도쿄의 하늘은 다시 끊임없이 비가 내렸다. 

땅은 물에 잠기고, 건물과 공원은 더 이상 보이지 않게 되었다. 

넓은 도시 위로 물길이 생기고, 처음부터 원래 그랬던 것처럼 구불구불하게 뻗은 해안선이 길게 생겼다.

해수면이 상승하여 넓은 도시가 바다에 잠식되어 버린 모습.

한바탕 쓰나미가 덮친 것처럼 재앙이 쓸고간 모습이다.

우리가 알고 있는 도쿄가 아닌, 물에 잠겨 도시가 마비된 처참한 모습이 아닐 수 없다.

하지만 영화가 보여주는 아름다운 색감처럼 

마냥 비극처럼 느껴지지 않는 것은 나만 그렇지는 않을 것이다.

애니에서 800년전 '날씨의 무녀' 설화를 설명했던 할아버지는

이상 기후가 아니라, 예전의 모습으로 돌아가는 것이라고 한다.

특수한 능력을 가진 무녀가 잠시 날씨를 돌려놓는다고 하더라도

결국 하늘은 자신의 뜻대로, 계획대로, 그림대로 움직이는 것이다.

물에 잠기면서 고택에서 나와 아파트로 옮겼던 마지막 의뢰인 할머니도 비슷한 말을 한다.

200년전 도쿄의 모습을 찾은 거라고.


참고로 일본 도쿄 지역은 원래 태풍이 잦고 국지성 집중호우가 퍼붓는 경우도 많다.

또 에도(江戸)강, 스미다(隅田)강, 아라(荒)강 등 대형 하천이 도시를 지나기 때문에 홍수의 피해 위험이 항상 도사리고 있다. 다만, 아래 사진과 같이 '수도권외곽방수로(首都圏外郭放水路)'라고 불리는 지하 방수로를 설치하는 등 이에 대한 대비가 잘 되어 있을 뿐이다<참고>. 따라서 이런 치수시설이 제대로 되어 있지 않았던 과거에는 어쩌면 물에 잠긴 도쿄가 더 자연스러운 원래 모습이었을 것이다.
 

거대한 그리스 로마 신전과 같은 ... 도쿄 외곽의 '수도권외곽방수로' 모습

 

우리는 한번도 겪어보지 못한 일을 접할 때마다 세상이 망할 것같은 공포를 느끼곤 한다.

그것은 그 끝을 가늠할 수 없어서다. 

하지만 100년을 넘기지 못하는 우리가 모르는 더 큰 주기의 변화의 흐름이 있을 것이고, 지금의 변화는 그저 그 끝을 찾아가는 과정일런지도 모른다.

결국 모든 변화는 그 순환 안에서 움직이는 것일 뿐이다.

#250344


Read more

웹서버를 개발하는 일은 따분하고 힘들다. 하지만 AI가 돕는다면, 즐거운 일이 된다.

[AI로 웹서버] 02. 로컬 개발 환경을 구축해보자 (2) (Docker와 git 설정/실행)

기본 설치가 끝난 로컬 개발 환경이 제대로 작동하는지 본격적으로 점검해볼 시간이다. 물론 젬 대리(Gemini)와 클로 과장(Claude)이 함께할 예정이다. 이전에 준비한 Docker 이미지를 실행해본다. (먼저 Docker Desktop이 백그라운드에서 실행되어 있는지 확인이 필수다. 그렇지 않으면 당연히 Docker 이미지가 실행안된다. Docker Desktop 실행 여부는 윈도우 우측 아래 상태 창에

가운데는 ... 난가?

[AI로 웹서버] 02. 로컬 개발 환경을 구축해보자 (1) (feat. 젬 대리 & 클로 과장)

본격적인 개발에 앞서 젬에게 몇 가지 서버 일을 시켜봤다 젬이 쓸만한 AI 직원이라는 사실에 정말 기분 좋다. 이제 힘들고 까다로운 일은 젬이 다 할 것이다. 변수명, 데이터 하나에 전체 시스템이 멈추는 일은 이제 없을 것이다. 아니, 멈춘다고 하더라도 내가 밤 샐 필요는 없을 것이다. 이제는 젬이 그걸 대신 분석하고, 대안을

AI 시대에 로봇에게도 개성은 지능이 될 것이다. 하물며 인간은....

인공지능 시대 '개성'의 의미는 - 다양성이 지능의 새로운 척도가 될 때

인공지능(AI)의 발전은 이제 단순한 기술적 진보를 넘어 사회 구조 자체를 재편하고 있다. 언어 생성, 이미지 창작, 의사결정 보조에 이르기까지, AI는 인간 고유의 영역이라 믿었던 곳에 조용히, 그러나 빠르게 침투하고 있다. 불과 몇 년 전까지만 해도 상상 속의 이야기로 여겨졌던 것들이 이제는 일상의 언어로 논의된다. 이러한 시대의 전환점에서 한

언제나 변하지 않는 금이지만 그 가치는 결코 고정 불변이 아니다

절대적 가치는 없다 : 변하는 시대, 금(Gold)을 대하는 바람직한 관점

변하지 않는 것은 없다: 위기 속 흔들리는 금값 “전쟁이 나면 금을 사라.” 이 말은 오랫동안 투자 시장의 불문율처럼 통용되어 왔습니다. 지정학적 긴장이 고조될 때, 주식이나 채권 같은 위험 자산의 가치가 흔들릴 때, 투자자들은 안전을 보장해 줄 자산을 찾기 마련이고, 그 중심에는 늘 '금(Gold)'이 있었습니다. 금은 불변의